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OUS ALLONS parler de viande sous cellophane. L’agronomie au sens moderne
de la discipline émerge au milieu du XIXe siècle en tant que volonté de se démar-
quer d’un empirisme agricole plus ou moins raisonné, comme projet de scientifi-
sation de l’agriculture et d’imitation de la gestion industrielle. Créé en 1946,
l’Institut national de la recherche agronomique (INRA) devient le protagoniste
scientifique qui œuvre en amont de l’édification du puissant complexe agro-ali-
mentaire français dans le cadre de la « politique agricole commune » européenne
(PAC). L’efficacité technique et les succès économiques ont leur revers. La diffu-
sion des innovations de la recherche grâce aux courroies de transmission que sont
les organisations professionnelles agricoles entraîne des pratiques agro-pastorales
intensives qui dégradent l’environnement naturel. Située en amont des filières ani-
males – entendons l’ensemble des acteurs socioéconomiques impliqués dans une
chaîne de production, la filière bovine, ou porcine, ou avicole, celle du lait, etc. –,
la recherche zootechnique a été prioritairement orientée en faveur des systèmes
d’élevage intensif confiné. Ceux-ci nécessitent la claustration et la contention à vie
(brève) d’énormes effectifs d’animaux de rente dans des espaces exigus, au point
de ne plus permettre aux bêtes de se mouvoir normalement en fonction des
besoins comportementaux élémentaires de l’espèce. La bonne santé de l’animal,













1. Dante, La divine comédie. Texte original. Traduction, introduction et notes par Jacqueline Risset,
Paris, Garnier-Flammarion,1992 (« Bilingue »).
À propos de Florence Burgat, avec la collaboration de Robert Dantzer, Les Animaux
d’élevage ont-ils droit au bien-être ? Paris, INRA-Éditions, 2001 (avec les contributions de Françoise
Armengaud, Antoine Garapon, Jean-Yves Goffi, Marie-Angèle Hermitte, Catherine & Raphaël Larrère,
Jocelyne Porcher) ; et de Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’ani-
malité, Paris, Fayard, 1998.
Come le pecorelle escon del chiuso
a una, a due, a tre, e l’altre stanno
timidette atterrando l’occhio e ’l muso ;
e ciò che fa la prima, e l’altre fanno,
addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
semplici e quete, e lo ’mperché non sanno ;
sí vid’ io muovere a venir la testa
di quella mandra fortunata allota,
pudica in faccia e ne l’andare onesta.
N
« Comme les brebis sortent de leur étable,
une, puis deux, puis trois, et les autres restent,
timides, les yeux et le museau baissés,
et les autres font ce que fait la première,
se serrant derrière elle, si elle s’arrête,
simples et calmes, et ne savent le pourquoi ;
c’est ainsi que je vis bouger et venir alors
la tête du troupeau fortuné,
le visage pudique et la démarche honnête. »
Dante, Le Purgatoire , III, 78-871.
temps que les « animaux de ferme » sont élevés libres de se mouvoir. La générali-
sation des élevages hors-sol dans la deuxième moitié du XXe siècle en réponse à une
logique économique de fabrication au moindre coût de produits animaux stan-
dardisés a disqualifié ces glissements sémantiques. L’élevage en batterie évoque
pour le profane un univers concentrationnaire à l’usage des bêtes. Dès les années
1970, des associations de protection mènent campagne contre les souffrances
qu’infligent aux animaux les méthodes industrielles d’élevage. Des modifications
de la réglementation intéressant les conditions de transport, de manutention,
d’abattage s’ensuivent, législation plus ou moins respectée. L’INRA lance en avril
1996 un appel d’offres pour financer des recherches à caractère pluridisciplinaire
sur les conditions d’élevage des animaux de rente. Il fallait se conformer aux nou-
velles directives européennes. On pose (p. 106) qu’à la conception purement uti-
litaire de l’animal d’élevage s’est substituée une vision inspirée par des
« considérations éthiques et philosophiques » qui confèrent à l’animal « le statut
d’être vivant et sensible auquel il convient non seulement d’éviter toute souffrance
inutile, mais également d’assurer confort et bien-être » (« Action incitative pro-
grammée », 1996-1997). Le bien-être… l’intention était ambitieuse. Une philo-
sophe a été recrutée. Les contraintes d’une recherche finalisée au sein d’une
institution n’offrent pas que des inconvénients pour la réflexion philosophique si
elles permettent une synergie. Florence Burgat a bénéficié du bilan scientifique
établi par Robert Dantzer, vétérinaire neurobiologiste à l’INRA, l’INSERM et à
la Commission européenne. Les deux coauteurs partagent en effet une même
démarche d’épistémologie critique 2. Croiser à l’occasion l’examen de cet ouvrage
collectif avec une lecture vagabonde du considérable essai où, sur la longue durée
du corpus philosophique, Élisabeth de Fontenay met la métaphysique humaniste
à l’épreuve de l’animalité, m’a semblé éclairant.
Un « comment ça se mesure ? » résume l’attitude des scientifiques – chercheurs,
ingénieurs, techniciens – chargés d’évaluer en termes de bien-être les réactions
d’une espèce animale aux conditions de l’élevage confiné. On estime par consen-
sus à l’INRA que le bien-être d’un animal de rente sera satisfait, d’abord s’il ne pré-
sente ni blessures ni symptômes de maladie (pathologie), ensuite si ses capacités
d’adaptation ne sont pas sollicitées exagérément (physiologie), enfin s’il ne mani-
feste pas de symptômes d’ennui ou de frustration (comportement). Disons qu’il
s’agit d’une définition négative du bien-être. En effet, le présupposé implicite est
qu’une interrogation sur la possible incompatibilité des systèmes d’élevage intensif
confiné avec la notion même de bien-être serait hors-sujet. L’objectif sera d’adap-
ter les espèces animales à la violence structurelle desdits systèmes. Il y a donc iden-
tification entre bien-être et adaptation. Le consensus sur la notion d’adaptation
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2. Florence Burgat, « Bien-être animal : la réponse des scientifiques » (pp. 105-133) et Robert Dantzer,
« Comment les recherches sur la biologie du bien-être animal se sont-elles construites ? » (pp. 85-104),
ainsi que l’introduction des coauteurs. L’INRA et divers instituts techniques : le Centre national
d’études vétérinaires et alimentaires (CNEVA), l’Institut de l’élevage, l’Institut technique de l’aviculture
(ITAVI), l’Institut technique du porc (ITP) et le Comité scientifique (européen) de la santé et de la pro-
tection animales, constituent leur terrain d’enquête, de même que le corpus des publications des der-
nières décennies sur le thème.
établi, reste le choix des indicateurs. Les indicateurs physiologiques sont ceux qui
répondent le mieux à un idéal de réduction de l’objet vivant au quantifiable. La
méthode relève de la théorie du stress, terme emprunté à la physique des matériaux
(déformation voire rupture sous une contrainte, ou retour à l’état initial quand elle
cesse). Le matériau biologique sur lequel s’exercent les contraintes est défini par
l’ensemble des processus qui régulent la constance du milieu intérieur d’un orga-
nisme (l’homéostasie). Les contraintes du milieu environnant deviennent-elles
trop fortes, l’organisme a une réaction de stress (syndrome général d’adaptation).
Dans sa formulation originale, la théorie du stress suppose un couplage linéaire
entre un événement extérieur traumatisant et une réaction physiologique de l’or-
ganisme, sans qu’intervienne aucune médiation de l’appareil mental. Passif, l’ani-
mal n’existe que par l’automatisme de ses réactions organiques (sécrétions
hormonales, etc.). Ce réductionnisme physiologique de type behavioriste est une
position théorique difficile à tenir, d’autant que l’interprétation des indicateurs
physiologiques s’est compliquée par suite même des progrès en biologie. La ten-
dance est de les croiser avec l’observation du comportement.
L’éthologie est, à l’origine, la science des comportements des espèces animales
dans leur milieu naturel. Les bêtes domestiques vivent dans un milieu façonné par
l’homme pour les contrôler. La question est de percevoir jusqu’où l’environnement
construit par tel système domesticatoire permet à l’individu d’exprimer le compor-
tement inscrit dans le patrimoine génétique de l’espèce. Pour une poule, ce sera par
exemple de picorer et de gratter le sol, de voleter, de prendre des bains de poussière
(soin du plumage). Le danger est d’hypertrophier le déterminisme génétique du
comportement animal. Qu’en est-il des interactions dans un groupe hiérarchisé de
congénères, dont sont d’ailleurs privés les animaux de batterie ? Dans les années
1920, l’éthologue Jakob von Uexküll pose que la découpe, chez les animaux supé-
rieurs, d’un environnement extérieur structuré en fonction des besoins de l’espèce
(Umwelt) avait son correspondant dans une représentation intériorisée avec sa tem-
poralité propre (Gegenwelt). Cette avancée éthologique a permis au philosophe
Merleau-Ponty d’entreprendre une réflexion phénomènologique, en désaccord avec
celle de Heidegger, sur une possible ouverture à un être-au-monde de l’être-dans-le-
monde de l’animal – pour le dire vite3. Ces dernières décennies, les éthologues de
terrain ont avancé la notion de « culture animale » pour désigner la transmission
stabilisée au sein du groupe de comportements nouveaux acquis par tel ou tel indi-
vidu. De leur côté, les agronomes zootechniciens qui étudient le comportement des
animaux de rente dans le milieu entièrement artificialisé des élevages hors-sol se
réfèrent en principe à la théorie du coping. Formulée par des psychologues, celle-ci
traite de l’adaptation psychologique (to cope : se débrouiller, to cope with : affron-
ter). On raisonne en termes de représentation mentale que l’individu se fait de
l’événement, de stratégie d’ajustement à une situation, de potentiel cognitif, de
subjectivité. Mais comment pénétrer jusqu’à l’intériorité de la brute muette enser-
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3. Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Dominique Séglard, ed., Paris, Seuil, 1995. L’interprétation de
la problématique heideggérienne a donné lieu à controverses.
« Parle et je te baptise ! », aurait un jour déclaré, d’après Diderot, le cardinal de
Polignac à un grand singe du jardin du Roi dans sa cage de verre4. Désormais l’ani-
mal de rente passé au laboratoire est sommé plus trivialement : « Choisis ! clé verte
ou clé rouge ? la cage élargie ou la double ration ? » Sans trop réfléchir sur leurs
méthodes, des expérimentateurs rivalisent pour concevoir d’ingénieux dispositifs
afin de tester les préférences d’animaux un moment assimilés à des consommateurs,
avant d’être eux-mêmes consommés. La coïncidence pourtant demeure hasardeuse
entre le dispositif imaginé par l’homme et l’univers subjectif de l’animal. Un mora-
liste américain relevant de la tradition de la philosophie analytique,Thomas Nagel,
s’est confronté à la difficulté d’accéder pour l’homme à l’expérience d’une autre
espèce animale 5. Il s’est demandé l’impression que cela pourrait faire d’être une
chauve-souris, mammifère supérieur dont le système perceptif consiste en un sonar
(radar fonctionnant par écho) et qui passe la journée dans l’obscurité suspendu
par les pattes, la tête en bas. Seule l’imagination, pour Nagel, permettrait de trans-
cender les barrières entre les espèces. Moins imaginatifs que le philosophe, les zoo-
techniciens qui se réclament, pour étudier le bien-être animal, de la théorie du coping
en ont trop souvent une conception étriquée, segmentant l’observation du compor-
tement en examen de postures isolées : comment l’animal prend-il sa nourriture, se
couche-t-il et se relève, etc. La sélection des séquences d’observation ne fait que
reproduire la structure du système confiné et de ses contraintes. Les stéréotypies
– une séquence de mouvements à peine ébauchés exprimés de façon répétée et sans
utilité apparente (p. 94) – seront interprétées en termes d’adaptation. Prenons les
truies en élevage intensif, portées à mordiller de façon compulsive jusqu’à des heures
durant soit leur chaîne ou un autre objet, soit à vide. On estime généralement que
l’animal alimenté par un dispositif automatique compense de cette manière l’activité
normale de quête de nourriture dans un environnement naturel, gratter et fouiller
chez le porc. Des chercheurs jugent que cette conduite d’apparence anormale n’au-
rait rien de pathologique – le profane pense la bête rendue folle – et ne serait qu’une
forme d’adaptation à un environnement trop peu stimulant. La stéréotypie de la
truie est supposée par certains enclencher la production d’endorphines dans le cer-
veau. La fragmentation du comportement en postures isolées par l’observateur
revient à éliminer la temporalité unifiante de la subjectivité de l’individu, et donc la
capacité de l’animal à éprouver des émotions par anticipation. Il existe une défini-
tion des besoins comportementaux en termes d’adaptation relevant d’une approche
ergonomique. L’animal de rente est considéré alors comme un travailleur d’un type
spécial, « un être qui se produit lui-même comme produit » (p. 174), soit six mois
pour le porc standard de 105kg. L’approche ergonomique conséquente ne se limi-
tera pas à l’examen de postures isolées mais étudiera les « comportements organisés »
(p. 98). On expérimente ainsi que des porcelets qui, à cause de l’exiguïté ou du sol
glissant de leur cage, n’ont pu pratiquer des jeux agonistiques (simulacres de lutte,
etc.), seront par la suite beaucoup plus agressifs avec des congénères inconnus lors
des transports et des regroupements, et donc plus difficilement manipulables.
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4. Élisabeth de Fontenay, pp. 329, 332, 382, 430, 431.
5. Thomas Nagel, Questions mortelles, Paris, PUF, 1983, cité par Élisabeth de Fontenay pp. 693-694.
Interrogés, les chercheurs qui expérimentent sur le bien-être animal estiment
répondre à la « demande sociale » – terme du jargon des appels d‘offre – qu’ex-
prime une opinion insatisfaite de la manière dont sont traitées les animaux de
rente. La demande reste floue à leurs yeux car médiatisée par l’employeur, à savoir
des institutions dont la priorité demeure la productivité économique. En logique
comptable, l’élevage en batterie permet de produire au moindre prix des pro-
téines d’origine animale, et le scientifique se défausse volontiers sur le consom-
mateur, sommé d’accepter le renchérissement des coûts lié à des conditions
d’élevage plus respectueuses de l’animal. On pourrait objecter qu’il s’agit d’une
comptabilité falsifiée qui externalise aux dépens de la collectivité le coût des dom-
mages écologiques afférents (pollution des nappes phréatiques par les lisiers
notamment), moins d’ailleurs au bénéfice des producteurs individuels qu’à celui
des entreprises industrielles et commerciales qui, par des biais divers, intègrent les
filières de production. En a-t-il conscience, il reste hasardeux pour un chercheur
d’opposer sa perception globale des enjeux sociétaux au dogme économique obs-
tinément parcellaire de l’institut qui le salarie. Il peut de même n’être pas indif-
férent au choc émotionnel de la souffrance animale que lui inflige la
fréquentation des sites d’élevage hors-sol, mais les affects sont censés par principe
ne pas devoir intervenir dans la construction de l’objet d’étude. Un chercheur à
l’INRA, Étienne Landais, observe que l’autocensure débouche souvent sur une
« pratique schizophrénique » où le scientifique réprouve à titre personnel les effets
des procédés qu’il développe en tant que professionnel (p. 124).
La croyance en la seule finalité économique des animaux d’élevage, leur réduc-
tion au statut de simple matière première renvoient à un préjugé propre à la société
industrielle. La catégorie de l’économique elle-même est une notion moderne dont
on suit l’émergence. Élisabeth de Fontenay nous donne les éléments d’une généa-
logie par référence au corpus philosophique. Débattre de la légitimité de la nourri-
ture carnée était dans l’Antiquité un topos. Que pensait l’homme qui le premier fit
« sa nourriture de membres d’animaux qui peu auparavant bêlaient, mugissaient,
marchaient et voyaient ? Comment ses yeux purent-ils souffrir de voir un meurtre ?
De voir tuer ? Écorcher, démembrer une pauvre bête ? […] Recevoir le sang et le
suc sortant des plaies mortelles d’autrui ? »6. L’abstinence de chair animale est moti-
vée différemment selon les écoles antiques. Il peut s’agir d’une simple frugalité
visant à la maîtrise de soi, d’accès à une vie plus spirituelle, d’exigence de pureté
religieuse ; l’animal en tant qu’un autrui vivant n’est alors pas concerné. C’est en
effet la consommation de sa chair, non le meurtre, qui importait aux cyniques, aux
stoïciens, aux épicuriens. Par contre, la pitié à l’égard de l’animal, souvent liée à une
croyance en la migration des âmes, est prônée chez les présocratiques par Pythagore
et Empédocle, développée ensuite par Théophraste, le successeur d’Aristote au
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6. S’il est loisible de manger chair, in Plutarque, traduit par Amyot, Trois traités pour les animaux, préface
d’Élisabeth de Fontenay, Paris, POL, 1992 : 105.
ciple de Plotin7. Notre appréhension des textes philosophiques canoniques a été
renouvelée ces dernières décennies par les travaux d’hellénistes anthropologues qui
nous permettent de mieux saisir les enjeux. Pour Aristote, l’animal, sensible et doué
de mémoire certes, est un alogon privé à la fois de la parole et de la raison (polysé-
mie du mot logos), alors que l’usage de la parole, activité humaine fondatrice,
entraîne la définition de l’homme comme animal politique. Mais les bêtes domes-
tiques ont participé au politique par le biais des pratiques sacrificielles de la cité
antique. Le schéma est celui d’un groupe humain qui se constitue symboliquement
comme tel en sacrifiant un animal à une divinité selon un rituel, et en le consom-
mant ensuite collectivement. La victime animale occupe une place éminente dans
la configuration triangulaire ainsi formée car elle est une médiation entre les
hommes et les dieux. Grillée ou bouillie – consommer de la viande crue est une
transgression analogue au cannibalisme –, la chair revient aux hommes, la fumée
des os brûlés aux dieux. Le rituel du sacrifice alimentaire s’organise en tant que don,
c’est une relation d’échange centrée sur l’animal. Le sacrifice du bœuf laboureur, la
bête domestique bienfaisante par excellence, faisait problème au point de simuler
un consentement de l’animal à son propre sacrifice (lui faire hocher la tête par
quelque ruse…) ; une cérémonie expiatoire, les Bouphonies, existait à Athènes.
Prôner le végétarisme avait des implications politiques sérieuses puisque la condam-
nation du sacrifice animal mettait en cause un rituel civique fondamental. Avec
l’avènement du christianisme la triangularité sacrificielle sera bouleversée. La seule
victime désormais admise est le Christ, un dieu fait homme, dont on commémore
rituellement le sacrifice accompli en un temps historiquement situé. La bête sacri-
ficielle est radicalement expulsée de la relation au divin (l’assimilation du Christ à
l’agneau pascal n’est qu’une métaphore)8. Saint Augustin boucle le processus d’ex-
pulsion de l’animal du nouveau système symbolique religieux qui se met en place
avec l’institutionnalisation de l’Église. Dieu a créé l’homme comme individu doué
d’un animus immortel, argumente-il, alors que les animaux, pourvus d’une simple
anima, âme sensitive mortelle – Augustin reste vitaliste à la façon d’Aristote – n’ont
été créés qu’en tant qu’espèces. Le Christ n’a ainsi racheté par sa mort que les seules
créatures humaines. La souffrance des bêtes est théologiquement évacuée grâce à
une argutie syllogistique : sous un Dieu juste personne ne peut souffrir à moins
d’avoir péché, or les bêtes sont innocentes, donc elles ne souffrent pas. Au final
nous n’aurions avec les animaux pas plus de société que nous n’en avons avec les
plantes. Thomas d’Aquin, s’il recommande la douceur à l’égard des bêtes, renché-
rira en les dépossédant de leur anima aristotélicienne. Les brebis silhouettées par
Dante dans les vers cités en exergue évoquent une gente d’anime, une troupe d’âmes
« qui s’avançaient vers nous, sans qu’il parut, tant elles étaient lentes » (III, 57-60),
lenteur qui me semble une dénégation allusive par le poète de l’appauvrissement de
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7. Cette liste pour permettre au lecteur de se repérer, grâce à l’index, dans le vaste dédale de l’essai d’Éli-
sabeth de Fontenay, dont le mode d’exposition n’est pas celui d’un manuel d’histoire de la philosophie.
8. L’auteur se démarque (pp. 248-249) de la thèse sacrificielle de René Girard en s’appuyant, entre
autres, sur l’argumentation de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant développée dans La Cuisine du
sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1972 (« Bibliothèque des Histoires »).
l’animalité par le théologien. Élisabeth de Fontenay pose que le rapide abandon de
la pratique sacrificielle dans l’Occident chrétien a peu à peu conduit à une « appro-
priation sans foi ni loi de la nature y compris de ceux [les animaux] qui, en elle,
s’apparentent plus à l’humain qu’au végétal. Le sang et l’âme, ce lien entre les
vivants qui rendait possible les substitutions – âme pour âme, âme contre âme –,
tout cela a disparu, et la souffrance animale n’a plus aucune signification puisqu’elle
n’a pas été comptée dans le rachat [christique] et que les bêtes sont de moins en
moins animées et donc animales, qu’elles ont perdu leur destin d’âmes » (p. 250).
La thèse, forte, n’implique pas de crispation passéiste de la part de la philosophe,
qui se garde d’accorder une quelconque dimension de sacré sacrificiel à la pratique
moderne de la chasse à courre ou de la corrida, mais une inquiétude civilisation-
nelle au tournant d’un siècle placé sous le signe du clonage. La sélection empirique
à l’origine des « races » (variétés) domestiques anciennes a désormais cédé la place
aux manipulations biotechnologiques, qu’avait inaugurées l’insémination artifi-
cielle. Les modifications génétiques permettent déjà de fabriquer de véritables chi-
mères au sens zoologique du terme.
En dehors de celui d’être dévoré, les animaux de rente peuvent-ils avoir des
droits ? Dans leTraité de l’abstinence, Porphyre résume, sans en être d’accord, une
opinion commune à diverses écoles philosophiques antiques : le fait d’étendre aux
animaux le droit détruit le droit9. À l’époque moderne, la formulation par l’huma-
nisme juridique d’un lieu commun analogue sera que l’animal ne peut être sujet
mais seulement objet de droit, car par définition il ne peut être partie prenante dans
un contrat comme sujet autonome et raisonnable10. Nous sommes sous le fil de « la
différence anthropologique », d’une coupure métaphysique qui tranche radicale-
ment entre l’Être de l’être humain et l’animalité. Les hommes auront dans ce
contexte au mieux des devoirs envers les animaux. Le législateur s’est pourtant trouvé
dans la société industrielle peu à peu amené à promulguer sous la pression des asso-
ciations de protection un ensemble de mesures protectrices assez disparates mais qui
font masse et posent à nouveaux frais la possibilité d’un droit des animaux11. Le
débat se déplace alors vers les médiations nécessaires pour qu’un sujet non autonome
accède au plan du droit. Joël Feinberg, philosophe américain, développe ainsi une
théorie subtile des droits-titres et de la représentation des animaux. Un droit-titre est
celui que l’on possède contre quelqu’un, tel le droit du créancier sur son débiteur.
La réglementation interdisant la cruauté envers les animaux leur confère un droit-
titre à en être protégé. L’animal étant incapable de revendiquer ce droit, il lui faut
être représenté. Il le sera comme l’est un adulte mis sous tutelle, et ainsi se trouvera
titulaire d’un droit. On peut dire aussi que l’animal, incapable de déterminer ses
intérêts, a pourtant la capacité de bénéficier des actions des autres, ce qui lui confère
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9. Élisabeh de Fontenay, p. 182.
10. Jean-Yves Goffi, « L’utilitarisme, les droits et le bien-être animal » (pp. 149-163).




pas non plus en état de le formuler. Pour définir en général la nature des intérêts des
animaux, on les rattachera à la vie conitive (conatus : « tentative »), à la tendance de
tout être vivant à persévérer dans son être. Raisonnant en termes d’intérêts, Feinberg
se place à mi-chemin entre la tradition utilitariste et l’humanisme juridique –
comme ce dernier, il refuse à l’animal d’être sujet de droit, mais lui accorde par
contre d’avoir des droits. L’utilitarisme, fondé par Jeremy Bentham – on connaît
l’apostrophe : « la question n’est pas : peuvent-ils [les animaux] raisonner ? ni :
peuvent-ils parler ? mais : peuvent-ils souffrir ? » –, argumente en termes d’intérêt
de l’individu, de choix des priorité entre catégories d’intérêts, en référence au plus
grand bonheur du plus grand nombre. Peter Singer en est sur le thème un repré-
sentant contemporain notable. Tout jugement moral ayant un caractère d’obligation
et d’universalité (« l’universalisabilité » de R. M. Hare, dont Peter Singer fut un étu-
diant à Oxford), le principe d’impartialité impose de ne pas se limiter à l’espèce
humaine – ce qui serait de l’espécisme, de même qu’il y a racisme ou sexisme – et
d’inclure tous les êtres sensibles capables de souffrir de notre fait dans l’espace moral.
Feinberg et Singer argumentent de façon fort différente mais se rejoignent en ce
qu’ils reconnaissent aux animaux supérieurs, mammifères et oiseaux, dont relèvent
la plupart des animaux de rente, une capacité à bénéficier des protections norma-
tives définies pour les êtres humains.
Le soupçon d’anthropomorphisme est censé disqualifier un discours sur l’ani-
mal12. J’examinerai la notion à partir d’un cas littéraire : l’influence sur Montaigne
d’un apologue du Discours de la servitude volontaire, pamphlet d’une cinquantaine
de pages écrit par La Boétie adolescent vers 1549. Pourquoi, s’interroge-t-il, lorsque
les hommes se constituent en corps politique, le font-ils en général sous forme de
complète aliénation de leur liberté entre les mains d’un seul ? Question iconoclaste,
les monarques sont absolus de droit divin. L’animalité y est mise en scène dans un
passage dont je résume l’argument. Il s’agit de rendre la multitude honteuse de son
asservissement à un seul, qui ne vaut pas plus que chacun, voire le pire d’entre eux,
et de lui rappeler que la liberté est naturelle. On convoque alors par manière de dire
les bestes brutes en chaire, pour vous enseigner votre nature et condition. Les bestes, ce
m’aid’Dieu, si les hommes ne font trop les sourds, leur crient, vive liberté. Capturées,
certaines se laisseront périr : Si les animaux avoient entre eux leurs rangs et quelques
prééminences, ils feraient (à mon avis) de liberté leur noblesse. Les espèces domes-
tiques, destinées pourtant au service de l’homme, ne manquent aussi de résister :
Nous appâtons le cheval dès lors qu’il est né, pour l’apprivoiser à servir ; et si ne le savons-
nous tant flatter que quand ce vient à le dompter il ne morde le frein, qu’il ne rue contre
l’éperon, comme, ce semble, pour montrer à la nature, et témoigner au moins par là que
s’il sert, ce n’est pas de son gré, mais par notre contrainte. Que faut-il donc dire ? Mêmes
les bœufs sous le poids du joug geignent. Et les oiseaux dans la caige se pleignent. Le désir
d’être asservi demeure inconnu des animaux, en quoi l’espèce humaine leur est
devenue inférieure. En conclusion, l’interrogation est réitérée sur ce malencontre
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qui a pu tant dénaturer l’homme, jusqu’à lui faire perdre la souvenance de son premier
être, et le désir de le reprendre13. Le mot clé est « dénaturer ». Montaigne a adhéré
aux vues de l’ami disparu prématurément auquel il s’identifia en son projet d’écri-
vain, seul le contexte politique des guerres de religion l’empêche d’insérer le
Discours au cœur de la première édition des Essais (1580). Les hommes en société
lui apparaissent comme des animaux dénaturés à qui il faut une coustume : lois,
mythes, institutions, croyances religieuses, sans que l’on puisse déduire de cette
nécessité empirique de la vie en société une quelconque identité de la coustume avec
la raison. Des peuples du Nouveau Monde avaient une coustume plus proche de la
nature, nous les avons détruits à peine découverts. L’arbitraire de la coustume, inhé-
rent à l’être social, semble contredire à la fois le cours de la nature et l’exercice de
la raison, paradoxe désespéré. Reconsidérons la mise en scène des animaux dans
l’apologue de La Boétie, formellement décomposable en une série d’exempla puisés
dans le corpus gréco-latin, voire dans les traditions populaires du Carnaval et du
monde à l’envers. La violence rhétorique de la comparaison ainsi établie des
hommes avec les bêtes n’est pas sans effets sur le lecteur. Aux humains que la
recherche de l’unité avec leurs semblables, dévoyée en désir d’asservissement, ont
réduit à consentir à devenir l’objet d’un maître est proposé un scandaleux miroir :
les bêtes. Simples objets pour la satisfaction de nos besoins, leur désir inextinguible
de liberté en fait l’image du libre sujet humain perdu. On semble revenu au temps
où les animaux parlaient, mais nous sommes ici moins dans la temporalité du conte
que dans un espace rhétorique. Si on adopte le principe selon lequel la syntaxe
serait le point de départ de la rhétorique14, il y a, quant à la syntaxe du récit,
échange de position entre les termes, puisque face aux hommes réduits par eux-
mêmes à l’état d’objet les animaux occupent la figure du sujet. C’est façon de dire,
objectera-t-on, l’intention de La Boétie a été de faire honte aux humains, non de
s’occuper du sort des bêtes, ni des relations établies avec elles, encore moins de les
poser en sujet. Il existe pourtant une logique de la fiction, la description d’une aussi
farouche rébellion n’est pas sans éveiller chez le lecteur des échos utopiques. Par un
écart de sens on passe de la violence, d’ordre politique, que s’infligent les hommes,
à celle qu’il font subir aux autres êtres vivants. De quel droit, esclaves complices de
notre asservissement, opprimer des êtres qui se veulent libres ? La leçon qu’ils don-
nent ne mérite-elle pas de notre part à tout le moins quelque respect envers eux ?
etc. L’implacable argumentaire du Discours finit par produire un effet fictionnel en
faveur des bêtes. Identifier l’ambivalence de l’espace rhétorique construit par La
Boétie nous permet d’imaginer le contexte réflexif dans lequel se meut l’ami survi-
vant qui prend en considération les animaux, condamne la cruauté à leur égard, éla-
bore une relation d’ordre axiologique aux corps vivants périssables, sujets à la
jouissance et à la souffrance, de l’être humain aux bêtes, voire au végétal. L’auteur
13. Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976 : 120-122. Orthographe
modernisée, sauf quand la graphie ancienne nous a paru garder une valeur expressive. Je développe ici partie
d’une communication, « Descartes lecteur de Montaigne. Quel statut pour l’animalité ? », faite au colloque
de l’INRA ayant pour thème « Bien-être animal et comportement humain » (Paris, 6-7 nov. 1995).
14. Mitsou Ronat, Change de forme, Paris,1975 («10/18 ») : 300.
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des Essais avait l’expérience du quotidien d’un domaine rural et du maniement des
chevaux commune à la petite noblesse provinciale.
Le marketing publicitaire se montre soucieux de réenchanter notre rapport aux
bêtes à viande. Notre propos est plutôt de développer à leur endroit une approche
réflexive. La relation éleveur-animal constitue d’un point de vue éthologique un
phénomène d’interface, au cœur du processus historique de domestication. Elle met
en jeu une adaptation mutuelle au comportement de l’autre qui entraîne au quoti-
dien un échange d’affects, un compagnonnage comportemental15 défait sans recours
par l’industrialisation de l’élevage. Comme l’enquête de Jocelyne Porcher l’établit, la
mise en place du système intensif a partie liée avec une occultation volontaire de l’af-
fectivité de l’éleveur envers ses bêtes16. Le collectif familial d’une exploitation qui a
en charge un élevage hors-sol, sommé de se conformer à l’impératif d’efficacité du
modèle industriel, intériorise la nécessité de « la chasse aux temps improductifs »,
justement ceux où peut se créer une relation désintéressée avec l’animal (pp. 41-42).
Le bien-être d’un animal, puisque c’est de cela qu’il s’agit, dépend en partie du plai-
sir que prend à l’élever celui qui en a la charge. A contrario, la violence structurelle
de l’élevage intensif induit une contagion de la souffrance entre hommes et bêtes.
En consentant à la souffrance que sa pratique inflige à l’animal, l’éleveur consent à
sa propre souffrance, celle qu’il subit du fait de sa sujétion aux normes industrielles.
On généralisera en disant que la réification de l’animal induite par l’élevage indus-
triel déshumanise l’éleveur, au même titre que le chercheur zootechnicien dont nous
avons déjà repéré l’aliénation17. Qu’en est-il du consommateur, les mangeurs de
viande que nous sommes ? La mise à mort des animaux est depuis longtemps occul-
tée dans des abattoirs rejetés vers les périphéries. Il n’y a rien à voir. Par un proces-
sus analogue d’occultation, les mauvais traitements infligés aux animaux et le
profond mal-être des éleveurs qu’induit l’élevage industriel, mis hors-vue dans les
hangars du hors-sol, sont déréalisés aux yeux d’un consommateur guère désireux de
trop en savoir, ce que nous synthétisions en ouverture par l’image de la viande sous
cellophane18. Promouvoir effectivement le bien-être des animaux de rente demande
que la recherche zootechnique institutionnelle accepte de prendre en compte les
phénomènes de refoulement des affects qui caractérisent le système d’élevage indus-
15. Je préfère cette expression à la métaphore juridique employée par Catherine et Raphaël Larrère,
« L’animal, machine à produire : la rupture du contrat domestique » (pp. 9-24), dont je discerne mal la valeur
heuristique. Le cavalier et sa monture offrent un cas de figure achevé de compagnonnage comportemental.
16. Jocelyne Porcher, « Le travail dans l’élevage industriel des porcs. Souffrance des animaux, souffrance
des hommes » (pp. 25-64).
17. En témoignent, exemple parmi d’autres, les réactions des éleveurs à la manière dont les pouvoirs
publics traitèrent une épidémie de fièvre aphteuse (automne 2000 à mi-2001), préférant, pour des rai-
sons commerciales semble-t-il, à la vaccination des bêtes l’abattage « préventif » par dizaines de milliers
(Le Monde, 31/3/01). Les systèmes d’élevage intensif confiné ne sont pas les seuls concernés (cf. n. 18).
18. On sait que les téléspectateurs – avatars du « consommateur » – ont été choqués par le spectacle de
bûchers d’incinération de carcasses de troupeaux victimes des épidémies d’encéphalite spongiforme bovine
(ESB), de fièvre aphteuse, etc. Rappelons que, par le biais des compléments alimentaires pour bétail (farines
animales, facteur de l’ESB) et de la circulation des bêtes sur pied dans le contexte commercial européen
(contagion), les bûchers concernent autant l’élevage industriel de type extensif ou semi-extensif que les sys-
tèmes intensifs confinés, objet du présent article. La relation au bétail d’embouche – « on n’a plus le temps
de s’en occuper », formule devenue un leitmotiv – ressortit à une problématique éthologique qu’il n’y a pas
lieu de développer ici.
triel sous ses formes diverses. L’édition par l’INRA de l’ouvrage recensé semble aller
dans ce sens, mais l’absence de réaction à sa publication de la part du milieu d’abord
concerné, la recherche zootechnique, laisse perplexe. Une autre hypothèse serait que
la préoccupation affichée du bien-être animal vise un simple effet d’annonce à l’in-
tention d’une opinion publique dépourvue de repères, ce que l’on appelle, en termes
de marketing, « communiquer ».
MOTS CLÉS/KEYWORDS : animalité/animality – animaux de rente/farm animals – animal sacrifi-
ciel/sacricial animal – bien-être animal/animal welfare – recherche zootechnique/zootechnical
research.
227

